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From Culture to Nature: Anthropology and « Autochthonous Peoples »
Bernard Hours
1 La  notion  de  « peuples  autochtones »  n’est  pas  une  découverte  anthropologique
postmoderne  mais  se  présente  comme  le  dernier  épisode  (avatar)  du  traitement  de
l’altérité, version globale. Que véhicule‑t‑elle ? Que signifie‑t‑elle ? Au‑delà de la candeur
et  de  la  volonté  de  protéger  nos  chers  « ethnographiables »  contre  qui ?  Contre
eux‑mêmes ? Contre des « ethnocides » devenus marchandises idéologiques frelatées, de
Tchétchénie, en Somalie, en passant par l’Arche de Zoé ? Au seuil du troisième millénaire,
l’identité n’a jamais été plus fausse monnaie, objet d’une inflation marchande dont les
anthropologues devraient se méfier pour éviter que leurs discours servent de caution et
d’alibi à la vente à la découpe des identités, dans des enchères douteuses, déjà partout en
place.
2 Les « peuples autochtones » bénéficient même désormais de l’onction des multilatéraux
globaux,  ces  pilotes  aveugles  de  la  globalisation.  Pourquoi  se  priveraient‑ils  de  cette
poche de légitimité morale, eux qui ne sont élus par aucun peuple et s’inventent des
mandats par nécessité.
3 Cet article en forme de point de vue ne paraîtra polémique qu’aux amateurs éventuels de
fictions culturalistes américaines. Je poserai d’abord brièvement la figure coloniale de
« l’indigène », fort différent des « peuples autochtones » d’aujourd’hui. Puis j’analyserai, à
grands  traits,  l’émergence  des  « peuples  autochtones »  comme créatures  globales.  Je
conclurai  en  observant  dans  cette  scène  anthropologico‑idéologique  un  retour  de  la
culture  à  la  nature,  c’est‑à‑dire  la  marche  en  arrière  de  l’approche  fondatrice  de
l’anthropologie européenne depuis le siècle des lumières. Mon propos n’a pas pour but de
« démoraliser Billancourt » ou les collègues travaillant sur les « peuples autochtones »
mais simplement de souligner que l’enfer des enfermements ethnicoculturels est pavé de
bonnes intentions, comme l’aide humanitaire.
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4 Mais que, comme d’autres fois, personne ne peut durablement dire : « je ne savais pas » et
entonner,  les  yeux  fermés,  la  rhétorique  technocratique  globale  des  droits  sans  en
connaître les effets mortifères pour ceux-là mêmes qu’il s’agirait de défendre.
 
L’indigène de la colonisation
5 La colonisation était une domination politique et une exploitation économique dont la
brutalité ne fait aucun doute. Dans ce contexte, quelle était la place des « indigènes », ces
populations, ces « tribus », ces « ethnies » qui peuplaient les colonies. Ils n’étaient déjà
plus  ces  « naturels »  décrits  par  les  grands  navigateurs,  qui  travaillaient  peu  selon
Clastres,  et  s’investissaient  dans  des  cycles  d’échanges,  de  dons  et  contre-dons  que
Malinowsky et Mauss léguèrent à l’anthropologie du XXe siècle.  La colonisation exige
l’obéissance, elle n’attend pas de réciprocité. Elle est unilatérale. Elle ne rend presque
rien  de  ce  qu’elle  prend  et  paye  des  retraites  à  ses  anciens combattants  tropicaux
lorsqu’ils ont presque tous disparus.
6 Les indigènes ne sont pas des citoyens,  ce sont des fictions de sujets.  Des sujets  par
soumission plutôt que des sujets politiques, dépourvus de droits civiques. C’est bien pour
cela que les guerres dites de « libération » nationalistes revendiquaient d’abord des droits
politiques, incompatibles avec la tutelle coloniale, rendant l’affrontement inévitable.
7 Fictions de sujets,  ou sous‑sujets,  tels étaient les « indigènes ».  Leurs usages culturels
étaient  tolérés  dans  une  large  mesure,  à  de  nombreuses  exceptions  près.  Mais  on
s’accommodait fort bien de l’excision et autres pratiques maximisées de l’altérité,  car
elles permettaient de tenir à distance, d’éloigner l’autre indigène, de le construire comme
une essence différente. On peut finalement être assez « tolérant » avec des « indigènes »
si  différents.  Qu’ils  dansent,  qu’ils  pratiquent  leurs  rites  ne  dérangeait  pas  les
Britanniques et assez peu les Français. Le statut d’indigène se présente ainsi comme un
statut politique d’absence de statut. Ce n’est pas une catégorie fondée sur la culture, mais
sur la domination politique. Pour qui a vu le film Coup de torchon avec ses expatriés fran ‐
chouillards, l’univers de tolérance dans la soumission que j’évoque est bien clair. Chacun
chez soi. Sans l’apartheid anglo‑saxon, mais la tolérance garantit l’absence de rapports.
Quant à la fameuse « intégration », son destin contemporain en France ne mérite qu’un
silence  embarrassé,  ponctué  des  éructations  politiciennes  épisodiques  sur  l’identité
nationale, de la part de « la droite la plus bête du monde », titre gagné dans les années
trente, toujours arboré à la boutonnière d’une trop longue généalogie, épisodiquement
ressuscitée.
8 Le statut hors‑statut d’indigène était donc une « offense » politique plus que culturelle à
mon sens.  Une  autonomie,  relative,  variable  mais  réelle  demeurait,  sans  laquelle  les
colonies  n’auraient  pas  pu  être  gouvernées.  L’aliénation  coloniale  est  beaucoup  plus
politique que culturelle.  De ce fait,  l’identité fut,  semble-t-il,  moins massacrée, que la
dignité politique bafouée, donnant leur force aux mouvements nationalistes qui devaient
créer  des  « nations »  ex  nihilo,  avec  le  renfort  nécessaire  d’un  discours  identitaire,
culturaliste  par  nécessité.  Le  colonisateur  était  légitimé  parce  qu’il  se  situait  hors
rapports sociaux, parce qu’il plaquait des hiérarchies exogènes, non partagées, hors de
tout contrat de réciprocité, de toute règle du jeu contractuelle.
9 C’est  justement  ce  qui  sépare  le  plus  le  « faux  pacte »  colonial  des  processus  de
globalisation  contemporains  qui  visent,  dans  tous  les  domaines,  sauf  ceux  des  flux
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culturels  devenus  marchandises,  à  postuler  des  consensus  (souvent  fictifs)  autour  de
règles du jeu édictées, de normes, tout en fixant les marges de négociation, les prix à
payer pour les transgresser, à l’usage des États et multinatio nales voyous.
 
Les peuples autochtones, créatures globales
10 La  question  qui  est  posée  consiste  à  se  demander  de  quoi  et  de  qui  les  « peuples
autochtones »  sont  les  clones  puisqu’ils  ne  sont  plus  complètement  les  « naturels »
anciens,  encore  moins  les  indigènes  des  colonies.  La  naissance  des  « peuples
autochtones » est inséparable de la rhétorique des droits de l’homme avec leurs multiples
déclinaisons sectorielles. Hommes, femmes, enfants, gays, handicapés de toutes sortes,
quelles catégories de personnes échappent à l’attribution de droits aussi abstraits qu’ils
sont virtuels, car aucune instance n’en assure durablement la mise en œuvre ? Il s’agit
donc plus d’un instrument de gouvernance que de réelle protection de gens réels, ici et
maintenant. Au même moment l’exclusion frappe des milliards d’individus, des mêmes
catégories, sous toutes ses formes variées : emploi, ressources, éducation, santé, sécurité.
11 Les autochtones, concept enraciné dans la résidence sur une terre, se présentent en partie
comme des aborigènes qui étaient là avant, comme la terre, les arbres, les animaux, sur
un lieu. Les peuples autochtones sont différents par les droits qui leurs sont attribués,
après des décennies, voire des siècles d’humiliations, faut‑il le souligner. Quels sont donc
leurs droits et à quel titre ? 
12 Ces droits semblent arrimés à leur présence ancienne sur un sol ancestral pourvoyeur de
biens économiques et symboliques. Ils sembleraient à ce titre les derniers habitants de la
planète à bénéficier, tardivement, d’une protection résultant d’un enracinement local à
l’heure où le reste de l’humanité, les autres de ces autres, sont invités à la flexibilité et
exposés aux délocalisations de leurs activités, sommés de créer des PME pour éviter le
chômage, avec ou sans microcrédit. Quant à la nature de ces droits elle est à la fois large
et confuse, incluant un droit à bénéficier des ressources locales (dont la biodiversité), un
droit à des pratiques culturelles non stigmatisées, à des hôpitaux et écoles propres, bref à
un ersatz d’autonomie économique, sociale, culturelle. Il n’est pas question d’autonomie
politique mais plutôt des oripeaux culturels de l’autonomie supposés adoucir les injures
passées, avec ou sans repentance, avec ou sans excuses publiques, comme dans les rites
politiques  australiens  adressés  aux  survivants.  Plus  solides  semblent  les  enjeux
économiques  portant  sur  les  ressources  naturelles,  les  matières  premières  et  les
marchandises culturelles postmodernes. La parole est en effet elle aussi une marchandise
à force d’avoir été ethnographiée. Il faut passer par des cabinets d’avocats d’aborigènes
en  Australie,  bientôt  aussi  pour  parler  avec  des  Yanomami,  autres  symboles  de
l’autochtonie qui  ont de fait  été épargnés par le  colonialisme classique,  tellement ils
étaient éloignés du statut de sujets politiques.
13 Ces droits les réintègrent donc dans l’humanité. Dont acte. Mais à quel prix ?
14 Le prix à payer c’est celui,  peut‑être exorbitant, d’une vente d’identité sur le marché
global qui transforme des acteurs sociaux locaux en poupées culturelles, marionnettes
d’un théâtre global dans lequel ils n’ont aucune responsabilité.
15 En  acceptant  bon  gré  mal  gré  de  devenir  des  marchandises  culturelles  labellisées
autochtones, appellation d’origine contrôlée, comme les vins et les fromages, ils ne sont
que l’un des éléments d’un identité business global. Leurs fameux droits servent d’abord à
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les  réifier  en  marchandises  identitaires,  moyennant  quelques  royalties  d’un montant
mineur, marginal, symbolique. Il s’agit du blanchiment de l’histoire passée. À quand des
revendications basques ou corses de royalties financières ! !
 
Chassez le naturel, il revient au galop
16 Parmi plusieurs lectures possibles deux lignes se dégagent.
17 La première consiste à souligner que les « peuples autochtones » sont dotés de droits en
trompe‑l’œil car rien ne leur rendra la dignité perdue, et certainement pas un business
identitaire  digne  de  réserves  d’Indiens.  Une  protection  aussi  tardive  transforme  les
intéressés en créatures de zoo, en espèces protégées et qui plus est en espèces naturelles.
Car nous sommes bien en présence d’un retour à la nature et à ces « naturels » initiaux,
espèces mi‑humaines mi-animales tant leur statut repose toujours sur la séparation, la
mise à distance désormais labellisée, validée par les dispositions adaptées sous prétexte
de protection, comme pour des bébés phoques.
18 Il  s’agit toujours d’une tutelle maintenue, reformulée au nom des droits de « l’espèce
autochtone ». Peut‑il y avoir plus forte ségrégation que celle qui transforme les sujets
humains en espèces ethnicoculturelles, en jardins botaniques avec des tickets d’entrée.
19 En second lieu, la vogue des peuples autochtones qui se donne à voir comme libération
n’est que l’ultime forme d’une aliénation coloniale d’un nouveau type. La domination
coloniale mettait côte à côte, parfois face-à-face, des sujets, certes inégaux, non politiques
pour les colonisés, mais humains. Les rapports de domination ne sont pas exempts de
toute  humanité.  Avec  l’entrée  des  « peuples  autochtones »  dans  une  diversité  qui
ressemble  fort  à  la  biodiversité,  ces  créatures  de  la  planète  globale  rentrent  dans
l’environnement. C’est comme espèce en voie de disparition qu’il faut les protéger. Pas
comme des hommes. 
20 Aux microcolonisations historiques, diverses, fait place une macrocolonisation au nom de
droits et de normes globales dont les bonnes intentions formelles ne parviennent pas à
masquer le déficit de dignité qui accompagne le traitement de l’altérité depuis la nuit des
temps. Dans cette histoire, l’anthropologie a une place qui n’est pas celle d’animateurs
culturels et de producteurs de gadgets idéologiques, mais jusqu’à quand ?
21 Lorsque l’identité se réduit à s’inventer un avenir dans des performances présentées dans
des festivals, celle‑ci est non seulement problématique, probablement en danger, mais
elle avoue publiquement sa réification. La mise en réseaux revient à « botter en touche »
face à cette évidence… catastrophique.
22 Les identités et leur fabrication sont certainement dynamiques mais les marchés sont des
prisons dont elles ne sortent plus. Comme pour la succession des défunts, derrière les
patrimoines apparaît la figure de la mort, individuelle ou culturelle, pour ceux qui osent
la regarder en face. 
23 Le reste n’est  pas sans intérêt,  comme spectacle ou théâtre seulement.  Quant à dire,
comme Appadurai1, Barbara Glowczewski et Rosita Henry2, qu’il y a créativité, création,
c’est  indiscutable.  Mais  après,  demain,  comment  les  héritiers  produiront-ils  du  sens
durable et  partagé ? Par Internet ou DVD ? Se noyer dans le virtuel  c’est  toujours se
noyer. C’est à quoi sont invités les « peuples autochtones ». Dans cette partie‑là, lorsque
le ballon est sorti, il ne revient pas en jeu. On joue les prolongations sans ballon. Comme
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des rites au sens évanoui. Accepter la mortalité des cultures, comme celle des humains,
c’est probablement le dernier refuge de la sagesse anthropologique (if any).
NOTES
1. Appadurai  A.,  1986.  The  Social  Life  of  Things.  Commodities  in  Cultural  Perspective.  Cambridge,
Cambridge University Press.
2. Glowczewski B., Henry R., 2007. Le défi indigène. Paris, Aux lieux d’être.
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Ce point de vue s’interroge sur l’émergence du concept de peuple autochtone qui est critiqué
comme  profondément  idéologique,  réifiant  et  naturalisant  ceux  qu’il  prétend  défendre.  Des
naturels  initiaux aux indigènes coloniaux puis  aux peuples  autochtones contemporains quels
sont les enjeux de ces traitements successifs de l’altérité ?
This article reflects on the emergence of the concept of autochthonous people which is criticised
as a profoundly ideological notion, reifying and naturalising those that it claims to defend. From
the initial idea of people living in a state of nature to colonial natives and then to contemporary
autochthonous  peoples,  what  are  the  issues  at  stake  in  these  successive  ways  of  treating
otherness ?
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